Primaire L Florence, institutrice, consacre toute son existence à l’école et à son fils, également élève dans sa classe. Elle vit dans l’établissement où elle travaille et n’a de contacts sociaux qu’avec son directeur. Elle ne se remet pas en question: les enfants, leur bien-être, la qualité et l’efficacité de leur apprentissage sont ses priorités. Jusqu’à l’arrivée de Sacha, un garçon turbulent abandonné par sa mère…

Cet élément perturbateur va bouleverser la vie de Florence et également poser le double enjeu du film. Car l’œuvre d’Hélène Angel (Peau d’Homme, Cœur de Bête), en plus d’être la peinture d’une microsociété, est aussi le portrait d’une femme qui, habituée à apprendre aux autres, va devoir apprendre elle-même. Apprendre à lâcher prise, et comme le dit la réalisatrice-scénariste «à accepter de ne pouvoir sauver chaque enfant, renoncer à être une mère parfaite».

Bien que la représentation de la vie d’une institution scolaire soit ici très documentée et rendue a