Traduction. L’esprit ouvert selon Yael Inokai

Meret est infirmière dans un grand hôpital où se pratique un acte chirurgical radical et inédit qui guérit certaines souffrances psychiques. Une simple intervention qui donne son titre au roman de la Bâloise Yael Inokai, déjà remarquée en 2018 par l’un des prestigieux Prix suisses de littérature, traduite ici pour la première fois en français grâce à Camille Logoz.

Qu’est-ce qui rend si particulier ce livre plongeant dans l’univers médical? Pendant que le médecin opère, les patients doivent être éveillés. Le rôle de Meret, la narratrice, est de leur parler, de les occuper, de leur enlever leur peur pendant que le docteur neutralise certaines zones du cerveau. «Il y a quelque chose en vous, et je vais l’endormir. Ça ne vous dérangera plus. Ça dormira pour toujours. C’est aussi simple que ça», explique doctement le médecin avant l’opération.

Conformisme étouffant

Meret était heureuse d’avoir été choisie pour assister le docteur dans ce nouveau traitement prestigieux. Elle s’était habituée à la condescendance des vieilles infirmières, à la détresse des malades et à sa fatigue à la fin de son service. Elle était fière d’enfiler tous les jours son uniforme et de sentir la «toile blanche et rigide sur (sa) peau».

En concevant un traitement chirurgical qui rappelle les lobotomies pratiquées au milieu du XX^e siècle, d’ailleurs principalement sur des femmes, Yael Inokai interroge l’approche thérapeutique contemporaine et la prescription de médicaments psychotropes. Sans tomber dans une dénonciation naïve de la psychiatrie clinique, son roman ouvre plutôt un espace de réflexion fécond et vertigineux sur l’éthique des traitements psychiatriques. En élargissant le propos aux questions des normes sociales, Inokai dénonce un conformisme étouffant incarné par le tout-puissant docteur.