A l’heure où, sous ce titre rabat-joie, vous lirez ces lignes, je serai loin. Enfin, en vacances. Ou disons plutôt, dans un ailleurs dont le paysage encombré de romans à lire ressemblera furieusement à l’ici. C’est que, pour tout critique littéraire, l’été n’est pas. Ou si peu: c’est un printemps tardif puis, soudainement, un automne précoce, dont les feuilles tombent toujours un peu plus tôt. Dès les premiers éclats de juin, l’actualité du livre déborde et déferle jusqu’à vous, chargeant vos valises de pavés à ne pas manquer, de chefs-d’œuvre annoncés et d’épreuves fraîchement imprimées (qui parfois portent bien leur nom). Le rosé à peine entamé, on vous claironne déjà la rentrée, on dispute votre saisonnière oisiveté. L’horizon alors se bouche de papier à mâcher, dont il faudra rendre compte en articles puis au sein de divers jurys et commissions. Estiver dans l’encre fraîche: une insondable besogne, chaque année recommencée. Il faut pourtant, comme Sisyphe, imaginer le critique h