Non, pas celles que l’on se met à la main pour unir nos âmes ou embellir tel index. Celles que, à l’adolescence, on nous colle sur des quenottes qui ont la mauvaise idée de ne pas s’aligner sur leurs voisines. «Tu verras, on s’habitue!» avait dit le monsieur en blouse blanche qui voulait offrir un futur radieux à mon sourire. «Dans trois ans, tu auras le même que Jim Carrey dans The Mask!» Il pouvait se carrer ce Jim où je pense avec son masque et ses gencives peroxydées! Quand on a l’intégralité d’un mixeur en pièces détachées entre les deux joues, Hollywood nous paraît très loin.

On songe d’abord à se débarrasser, trois fois par jour, de la moitié du repas qui est restée en rade entre les broches et la résine. La brosse à dents ne suffit plus; un Kärcher serai