Le mot de la fin

Elle arrive dans la chambre, petite silhouette empressée qui trottine sur la pointe des pieds, et je me redresse parce que la porte grince un peu. Là, elle hésite un instant, parfois elle se glisse du côté de sa maman, parfois du mien, au nom de raisons insondables nées de sa somnolence. Quand je la sens qui se faufile sous l’édredon, je comprends que c’est pour ma pomme.

– Tu es malade, ma chérie?

Elle fait non de la tête et, dans l’obscurité, je devine ses sourcils froncés et son air boudeur.

– Tu as fait un cauchemar?

Pas de mouvement. Ça veut dire oui. Il y a encore de la peur quelque part dans son imaginaire et ça l’empêche de fermer les paupières. Elle et sa sœur passent des nuits agitées, ces temps-ci. Il y a un vilain virus dans l’air qui prend un peu trop de place dans leurs pensées.

– Ce n’est rien, rendors-toi.

Je passe le pouce le long de sa nuque, je la sens qui se détend et qui embarque, je l’espère, vers le pays des