Récit » On ne verra pas La danseuse danser. C’est à peine si elle esquisse dans la rue un pas de deux, à la dernière page du roman. Elle est alors accompagnée de son très jeune fils, Pierre. En cette nuit de Noël, à la sortie de la messe, tous deux s’acheminent vers la Porte de Champerret, dans ce quartier du nord-ouest parisien où ils habitent. Un homme les escorte, le narrateur, double de Patrick Modiano, qui se demande aujourd’hui ce que sont devenus la danseuse et son fils, et les gens qu’il avait croisés cinquante ans plus tôt.

A sa question, il n’aura pas de réponse. Mais en cherche-t-il vraiment une, lui dont les personnages frappés d’irréalité flottent délicieusement dans l’espace, comme des créatures de Chagall? Alors à quoi bon savoir ce que sont devenus tous ces gens? Ne vaut-il pas mieux