C’est bien malgré moi que depuis presque sept ans maintenant, j’ai entamé une collection. Cette manie me fait perdre beaucoup de temps et engendre pas mal de stress et de frustrations. Ah, j’oubliais: elle me condamne aussi à essuyer tout un tas de remarques sexistes: «Ça c’est bien un truc de fille, je l’ai toujours dit…» Non, je n’amasse pas les vernis à ongles. Et non, mon dressing n’a pas déclaré forfait face à des centaines de paires de talons (c’est bien parce que je suis grande).

Allez, il faut que je vous l’avoue: ce que je collectionne inlassablement depuis mes 18 ans, ce sont des échecs. Je manque lamentablement et quasi systématiquement toute tentative de me garer correctement en créneau. Cette pathologie s’est déclarée à peine mon permis en poche. Subitement, mon cerveau a comme décidé de désapprendre l’aptitude au parcage latéral, déjà si difficilement acquise. Car mon professeur d’auto-école doit se souvenir des heures passées à tenter de me faire entrer dans une case blanche: «Non, maintenant c’est dans l’autre sens qu’il faut tourner le volant! Mais non, l’autre sens!!!»

Elève appliquée, j’ai bien fini par réussir à mettre en œuvre la technique infaillible qu’il m’avait enseignée pour convaincre mon examinateur: effectuer l’exercice en un nombre incalculable de manœuvres, pour être absolument certaine de finir par y parvenir. Mais une fois toute seule au volant, c’est devenu une autre affaire. D’abord, derrière moi, il y a toujours ce type qui klaxonne (ou dont je pressens les coups de klaxon à venir) alors que j’essaie laborieusement de faire entrer la trop grosse voiture de mes parents dans la trop petite place. Et puis les fameux repères: quelle blague! Ceux de la Fiat Punto avec laquelle j’ai passé mon permis ne fonctionnent bizarrement pas du tout avec le monospace familial.

Grâce à ma collection, je me couvre régulièrement de honte devant des passants qui m’observent, hilares, depuis le trottoir. A les voir, je me dis parfois que le spectacle donné par la mala­droite du volant que je suis vaut tous lesone-man-show de Gad Elma­leh. Mais comme je n’ai pas très envie de rire avec eux, j’ai décidé d’opter pour un abonnement général. Et je le jure: si un jour je m’achète une voiture, elle se ga­re­ra toute seule comme une grande. Comme celle que mes parents ont achetée… mais seulement depuis que je ne leur pique plus leur carrosse! Marielle Savoy