Chronique

Dans la peau de. Une salle, des chaises alignées sur une moquette défraîchie que l’usure du temps a noircie par endroits et vingt-cinq joueurs en claquettes suspendus aux lèvres de leur entraîneur. Lequel aurait volontiers versé dans l’ironie si sa fonction 
ne l’obligeait pas à «toujours y croire, car il y a onze hommes comme nous en face».

La «causerie» a lieu dans un hôtel de Barcelone, peu après la sieste et la collation de 17 h. Les rideaux sont tirés et les mains moites. Ici, entre deux renvois gazeux et quelques gargouillis stomacaux, Alejandro tire frénétiquement sur son bouc. Alejandro est défenseur central. Comme Jérôme Boateng, qu’il – et vous saurez bien assez tôt de qui il s’agit – a humilié en mondovision en demi-finale de la Ligue des champions. Là, c’est sur son alliance qu’un autre s’acharne. Les ongles trinquent aussi. J’observe et j’écoute. Perdu dans mes pensées, je crois entendre mon nom: serais-je titulaire? La nervosité est palpable, car le mome